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Abstract. Goldengrove is Francine Prose's 12th novel. The novel is an autobiography; it 
reflects Nicole's thoughts on her family's life, and especially Margaret's life. Francine Prose 
begins her novel with the death of Margaret, Nicole's big sister, the main female character 
of the novel. Margaret is the oldest, the madwoman, she is in love with Aaron, the main 
male character of the novel. As in any family where there are two girls, Nicole and 
Margaret's views differ on some topics. The two sisters live in the same house, they share 
many things. After Margaret's disappearance, Nicole feels attracted to Aaron, Margaret's 
boyfriend. 
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 I. Introduction 
Francine Prose est née à Brooklyn (États-Unis) le 12 avril 1947 et elle est romancière 

et essayiste américaine. L’écrivaine a obtenu son diplôme du Radcliffe College en 1968 et 
elle a reçu le prix de traduction du PEN American Center en 1988 et une bourse 
Guggenheim en 1991. 

Goldengrove est le 12ème roman de Francine Prose. La romancière commence son 
roman par la mort de Margaret, la grande sœur de Nicole, le personnage principal féminin 
du roman. Goldengrove est le nom de la librairie du père de Margaret et de Nicole. Ce nom, 
ainsi que celui du Lac Mirror, sont des mots clés du roman de Francine Prose. Margaret est 
l’aînée, la folle, elle est amoureuse d’Aaron, le personnage principal masculin du roman. 
Nicole est la petite fille de Daisy et d’Henry et la confidente de sa grande sœur, Margaret. 
La relation de Margaret avec Aaron était connue seulement par Nicole qui les accompagnait 
partout. Donc, Nicole connaissait les préoccupations de Margaret et d’Aaron, leurs goûts en 
matière de cinéma, de musique, de nourriture. 
 

 II. Une histoire avec deux sœurs 
Margaret et Nicole sont sœurs. Ils vivent dans la même maison, ont de nombreuses 

activités en commun, mais comme dans toute famille où il y a deux filles, leurs points de 
vue diffèrent sur certains sujets. Il est normal que Margaret ait des préoccupations 
d’adolescente : elle est amoureuse d’Aaron, elle est jalouse quand Aaron parle d’autres 
filles, elle cherche de bons vêtements pour faire plaisir à Aaron, elle mange de glace à la 
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pistache simplement parce que sa couleur est spéciale et parce qu’Aaron est fasciné par la 
teinte de la pistache sur ses lèvres.  
 Le roman commence par la description faite par Nicole en ce qui concerne la vie de 
sa famille : „Nous vivions sur les rives du lac Mirror (Miroir). Pendant des années, nos vies 
ont été aussi calmes et transparentes comme les eaux du lacˮ [1].  

Le roman est une autobiographie, il traduit les pensées de Nicole sur la vie de sa 
famille, et en particulier sur la vie de Margaret avec une fin si rapide et tragique : „J’étais 
mademoiselle-rationalité et, de ce point de vue, je me souviens ce qui s’est passéˮ [2]. – 
Nicole nous avoue ses sentiments de cette manière. Nicole ressent une certaine jalousie 
envers Margaret car, à ses 13 ans, il est normal de vouloir arriver plus rapidement à 
l’adolescence, d’être amoureuse, d’avoir des vêtements pour les adolescentes tout comme 
Margaret. Et le fait que Nicole accompagne presque partout Margaret et Aaron, aide Nicole 
de vivre la relation de ces deux amoureux comme elle aussi faisait partie de ce couple. 
Donc, pour un rendez-vous avec Aaron, deux filles, pas une, se préparaient réellement. 

Un jour, les deux sœurs font une petite promenade en bateau sur le lac Mirror. Sur le 
lac, les deux filles ont de diverses conversations sur l’amour, le sexe, les cigarettes, leur 
relation avec les parents. Margaret fume la troisième cigarette. Elle parle du poisson, des 
algues du Lac Mirror, des réserves d’air de la planète. En même temps, sur le même bateau, 
Nicole pense qu’elle ne sera jamais aussi merveilleuse que Margaret. Presque sans s’en 
rendre compte, Margaret se jette à l’eau du lac Mirror et décide de nager jusqu’au ponton de 
leur maison. Nicole jette un coup d’œil à Margaret alors qu’elle nage jusqu’au rivage. Nicole 
doit se retourner seule à la maison. Elle remonte le lac le plus vite que possible et amène le 
bateau sur la rive. Elle entre seule dans la maison, sans Margaret et demande sa mère si 
elle a vu Margaret. D’habitude, Margaret attendait Nicole pour l’aider à tirer le bateau. 
Lorsque la mère des deux filles apprend que Margaret a disparu, elle s’inquiète. 
L’inquiétude vient du fait que Margaret souffre d’une maladie cardiaque. Dans leur famille, 
leurs grands-parents sont morts des affections causées par le tabagisme. Il y avait donc de 
quoi s’inquiéter car les parents savaient que Margaret n’avait pas abandonné les cigarettes. 
C’est à ce moment-là que le déclin de leur famille a commencé. Les plongeurs cherchent 
Margaret. Finalement, ils la trouvent - noyée. Dès ce jour-là, les mots vont gagner d’autres 
significations. Nicole n’avait plus de sœur, autrefois elle avait eu une sœur. À l’école, Nicole 
est nommée : „la sœur de la fille morteˮ. À la maison, les activités sont classées : „avant et 
avec Margaret, alors interdites pour le momentˮ. La vie de toute la famille de Nicole devient 
bien différente après la disparition de Margaret. Margaret semble avoir été le pilier des 
membres de cette famille. Sa disparition a déstabilisé leur vie de famille, les a rendus plus 
vulnérables, a complètement changé leurs habitudes, les a beaucoup effrayés en ce qui 
concerne les problèmes de santé de Nicole qui pourrait les avoir comme héritage génétique 
de sa soeur. Tout le monde de la ville les considere comme la famille de la défunte. Dans la 
librairie du père de Margaret, les gens entraient visiblement tristes. Nicole est restée 
comme une ombre de Margaret, comme elle-même nous avoue: à présent, elle est le seul 
enfant de la famille. Les parents ont peur que Nicole ait des problèmes cardiaques, tout 
comme Margaret. Donc, la description d’antan „Margaret et moi – deux Cléopatreˮ, ne reste 
plus valable. Margaret a disparu, alors les coordonnées de la vie ont changé. 

Cet été allait être totalement différent des autres. Nicole commence à travailler avec 
son père à la librairie, tout cela parce qu’elle est intéressée de la science, mais aussi parce 
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que, d’une manière ou d’une autre, elle doit quitter la maison pour éviter la solitude et les 
pensées fixées sur Margaret.  

„La nuit, j’avais peur de la maison, pas des assassins ou des fantômes, mais de mon 
propre pouvoir d’imaginer que quelque chose dans l’ombre me poursuivait. 

Ces peurs ont complètement disparu. Qu’est-ce que les ombres pourraient cacher? 
Maintenant, je voudrais rencontrer un fantôme avec un message de ma sœur. 

J’aimais les grincements mystérieux. Je me dépêchais les rencontrer, en espérant que 
la petite souris du mur était l’esprit de Margaret. Margaret avait toujours aimé les histoires 
de fantômes et notre vie en est devenue l’une, mais c’était une histoire dans le sens inverse, 
une histoire de fantômes dans laquelle les vivants priaient pour qu’ils soient hantésˮ [3]. 

Quand Margaret était vivante, Nicole était son alibi en ce qui concerne le tabagisme : 
„Margaret savait qu’elle pouvait fumer en ma présence. C’est l’un des secrets les plus 
insignifiants que Margaret était convaincue que je le garderaisˮ [4]. C’est pourquoi d’une 
manière ou d’une autre, Nicole se sent coupable de la mort de Margaret. Nicole pense que 
si elle disait à ses parents que Margaret fumait encore, il aurait peut-être été possible de la 
sauver. Également, Nicole est consciente que si elle disait aux parents que Margaret n’avait 
pas renoncé aux cigarettes, elle aurait déçu sa sœur. Quelle que soit sa décision, Nicole sait 
qu’elle décevait Margaret. Nicole vit le drame de l’enfant encore vivant. C’est un paradoxe, 
mais le cours de la vie n’est pas toujours linéaire. 

La seule personne à laquelle Nicole peut confesser ses sentiments et ses pensées est 
Elaine, la femme qui aide son père à la librairie de leur famille. Nicole connaît Elaine depuis 
toujours. Elaine a un fils malade, Tycho. Parce qu’il n’y a pas une grosse différence d’âge 
entre Nicole et Tycho, les deux  passent du temps ensemble. Nicole raconte à Elaine ses 
rêves à propos de Margaret. Nicole rêve de rencontrer Margaret, sent sa présence dans les 
murs de la maison, la regarde dans le miroir. Pour la voir tranquille, Elaine recommande à 
Nicole, un film ou un livre sur des êtres qui ne font plus partie de monde des vivants. Outre 
la douleur ressentie par toute la famille à la suite du décès de Margaret, Nicole  développe 
quelques obsessions. Elle commence à parler avec l’esprit de l’échelle. Elle a l’impression 
que l’esprit de l’échelle lui dit ce qu’elle doit répondre aux questions des gens  rencontrés 
et comment se comporter dans certaines situations. Et il existe un moment où l’esprit de 
l’échelle doit intervenir avec le maximum de diligence. 

 

 III. Une histoire avec une fille et un garçon 
Comme toute écriture, le roman Goldengrove aussi, a quelques moments-clés. Un 

d’eux est représenté par l’apparition d’Aaron dans la librairie du père de Margaret et de 
Nicole. L’apparition d’Aaron détruit l’équilibre de Nicole : „Son apparition m’a fait ressentir 
la déchirante absence de Margaret. Je me suis réveillée seulement quand je suis arrivée à 
l’inattendue conclusion que pendant tout ce temps, tous les jours et les semaines qui 
s’écoulaient, en fait, je l’attendaisˮ [5]. À cause de la douleur et de l’émotion, Nicole se met 
à pleurer. Aaron fait une proposition inattendue à Nicole: de faire avec elle des choses qu’il 
avait faites dans le passé avec Margaret. La proposition vise une promenade en voiture à 
Dairy Devine pour prendre une glace en mémoire de Margaret : „Le sentiment chaleureux 
d’amitié s’est évaporé. Chose qui m’a laissée plus triste qu’auparavant. Je rêve de Margaret, 
elle me manque. Quel est son problème? Maintenant, suggère-t-il que nous devons monter 
dans sa voiture pour prendre une glace comme on le faisait quand ma sœur vivaitˮ [6] ? 
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Nicole se trouve dans un embarras de choix. Elle aurait voulu sortir avec Aaron, mais 
elle doutait. Il est paradoxal que Nicole ait demandé la permission de son père pour partir 
avec Aaron pour acheter de glace. Après une sortie pour une glace, ils sont allés ensemble 
au cinéma. Voici comment entre Nicole et Aaron se passe quelque chose encore indéfini. 
Comme dans le passé, Nicole avait été l’alibi de Margaret et d’Aaron, à présent, Elaine est 
devenue l’alibi de Nicole et d’Aaron. Mais Elaine ne connaît pas l’identité de l’ami de Nicole.  

Nicole rend des visites régulières à Aaron. Elle trouve dans la chambre d’Aaron, des 
objets, des odeurs, des arômes, des couleurs qui lui rappellent sa sœur. Le fait positif est 
que Nicole devient plus heureuse et plus détachée. La chose négative - il est facile 
d’imaginer - c’est que Nicole tombe amoureuse d’Aaron et qu’elle ne sait même pas 
comment différencier ses propres sentiments de ceux que Margaret avait vis-à-vis du même 
Aaron. Nicole vit son premier amour. Nicole vit ses premières expériences avec un garçon. 
L’aromathérapie à l’huile naturelle de vanille représente pour Nicole une expérience hors 
du commun. L’huile naturelle de vanille était le favori de Margaret. Trop petite et trop 
inexpérimentée, Nicole ne réalise pas qu’Aaron ne veut rien autre chose, que de sentir 
Margaret à côté de lui à l’aide de sa sœur vivante. À la demande d’Aaron, Nicole porte les 
vêtements de Margaret, elle mange la glace à la pistache préférée de sa sœur, écoute les 
mélodies suggestives du couple Aaron-Margaret et même embrasse Aaron pour le faire 
sentir de nouveau l’arôme des lèvres de Margaret imprégnées de la couleur bleu-vert et du 
parfum de la pistache. 

L’innocente Nicole parle à Elaine de ces événements. Elaine informe le père de 
Nicole de ces faits et les rencontres entre les deux se sont terminées. Pas du tout par 
hasard l’arôme de glace, l’odeur de peinture de la chambre d’Aaron, l’image du lac Mirror 
qui se trouvait devant la maison des parents, tout ça a accompagné Nicole la vie entière. 
L’image d’Aaron a disparu de la mémoire de Nicole, mais, à maturité, lorsqu’elle visite une 
exposition de peinture à Paris, elle voit dans un tableau une image d’un lac et elle pense 
qu’il s’agissait du lac Mirror, et la peinture lui rappelait des peintures d’Aaron que celui-ci 
avait brûlées après la mort de Margaret. Marcel Proust dit : „Le souvenir d’une certaine 
image, n’est que le regret d’un certain instantˮ. Bergson explique que lorsque nous 
cherchons un souvenir qui nous échappe, „nous avons conscience d’un acte sui generis par 
lequel nous nous détachons du présent pour nous replacer d’abord dans le passé en 
général, puis dans une certaine région du passé : travail de tâtonnement, analogue à la mise 
au point d’un appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore à l’état virtuel ; 
nous nous disposons simplement ainsi à le recevoir en adoptant l’attitude appropriée. Peu à 
peu il apparaît comme une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à l’état 
actuelˮ [7]. Dans le cas de Nicole le présent est psychologique et le passé (le souvenir) est 
ontologique. Gilles Deleuze nous dit que „le passé nous apparaît coincé entre deux 
présents, l’ancien présent qu’il a étéˮ (la pseudo-relation d’amour existante entre Nicole et 
Aaron) et „l’actuel présent par rapport auquel il est passéˮ [8]. Nicole revoit à l’aide de la 
mémoire involontaire, les images de son enfance : le Lac Mirror, la maison de ses parents, la 
librairie de son père, la chambre et les tableaux d’Aaron. 

Nous parlons ici de la mémoire involontaire, et qui d’autre l’a décrite mieux que 
Marcel Proust?  Le monde du sommeil ou la connaissance interne, placée sous la 
dépendance des troubles de nos organes accélèrent le rythme du cœur ou la respiration. 
Nicole se sent émue quand elle regarde le tableau et son cœur révèle les souvenirs de son 
enfance. 
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„Quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction 
des choses seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus 
fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, 
à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l’édifice immense du souvenirˮ [9]. Il était normal que Nicole se souvienne d’Aaron 
en très beaux termes. Aaron avait été le premier garçon qui avait remarqué Nicole en 
qualité d’adolescente: „Aaron me traitait comme une personne mature, contrairement aux 
garçons de mon école, pour qui je n’étais qu’une fenêtre à travers laquelle ils cherchaient 
une autre fille plus séduisanteˮ [10]. Donc, dans la mémoire de Nicole, Aaron est le garçon 
dont elle est tombée amoureuse pour la première fois. Aussi douloureuse que soit sa 
relation avec Aaron, les choses qui restent dans la mémoire de Nicole au fil des années ne 
sont que des choses positives. La mémoire volontaire conserve les souvenirs positifs et 
négatifs en même temps. La mémoire involontaire ravive les pensées, les sentiments, les 
goûts, les arômes. „Au contraire, la mémoire involontaire est une mémoire de l’impression, 
elle survient à un moment impromptu, par la redécouverte d’un lieu, d’un son, d’un goût que 
nous avons déjà rencontré dans notre enfance. Et c’est par cela seulement que le passé 
resurgit cette fois dans toute sa saveur, comme si nous y vivions de nouveau. Et c’est aussi 
par cela que le vertige du temps écoulé nous frappe comme si, du haut d’une montagne, 
nous regardions soudain vers le bas et que nous réalisions le chemin parcouruˮ [11]. 
 

IV. Conclusions 
Mariée, enceinte, Nicole fait des promenades à Rome, à Paris où elle visite une 

galerie d’art. Dans cette galerie, Nicole se souvient d’Aaron. Elle voit un tableau avec un lac. 
Immédiatement, Nicole pense que cela pourrait être le lac Mirror peint par Aaron. „Un détail 
de cet été làˮ - donc c’est ainsi que l’image d’Aaron est restée dans la mémoire de Nicole. 
C’était une peinture au hasard. Ce n’était pas le lac de son enfance. Il n’a pas été peint par 
Aaron. Il ne portait pas la mémoire de Margaret. 

„Je me suis perdu dans le passé, dans ce paysage innocent” [12]. En fait, ce n’était 
pas un gaspillage, c’était une récupération. Une réactivation des souvenirs du temps passé.  
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