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– În „război şi pace”, Lev Tolstoi sugerează că 
spiritul locului poate fi surprins prin contempla-
rea de pe o înălțime, în lumină potrivită, a imagi-
nii de ansamblu a oraşului cu tot cu împrejurimi. 
De pe care înălțimi ați putut surprinde genius loci 
al Chişinăului? Cum ați descrie, domnule acade-
mician Mihai Cimpoi, caracterul individual al 
oraşului nostru?

– Am cunoscut/cunosc trei Chișinăuri – diferiţi 
ca întindere, ca aglomeraţie urbană, ca tablou etno-
lingvistic, dar foarte apropiaţi și contopiţi într-o ima-
gine unitară ca forma mens, ca habitat, ca biotop. Mă 
refer – bineînţeles – la o adânc înrădăcinată convin-
gere că e o localitate de margine, de provincie, convin-
gere nutrită și de răutăcioasa identificare pușkiniană 
cu pustiul, făcută în calitatea acestuia de exilat-spion 
(cu leafă de la Departamentul de Externe al Rusiei). 
Este un Chișinău ca sat sau târg, cu pecetea adâncă a 
anonimatului, descris de călătorii străini. Un Chiși-
nău negruzzian, semipatriarhal, văzut ca o staniște, 
ca un fief de petrecere a străinilor de toată speţa. Şi 
un Chișinău de azi; de fapt, un megalopolis, întins 
pe o suprafaţă mai mare decât Parisul, cu o topogra-
fie dispusă alandala după voia mulţilor arhitecţi ce 
s-au perindat și a celor aruncaţi în goana după spaţii 
din zilele noastre. E greu de găsit azi un loc anume 
din care poţi face un tur de orizont, o panoramare ce 
să-i surprindă adevăratul profil. La începutul anilor 
’60 ai secolului al XX-lea era încă un oraș ce putea 
fi crezut o oază de tihnă câmpenească, un otium vir-
gilian cu aer curat, îmbibat primăvara cu miresme-
le florilor de tei și salcâm, iar toamna cu arome de 
busuioacă, fiindcă pe lângă case locuitorii mai creș-
teau butuci de vie sau lăsau să se întindă loazele de 
viţă peste galeriile dintre clădiri. Jean-Paul Sartre era 
întrebat insistent, în timpul vizitei la Chișinău din 
1968, ce părere are despre „noul aspect” al orașului 
și, după un moment de tăcere, a răspuns: „Mie-mi 
place vechiul Chișinău…”.

– Modernitatea urbană a Chişinăului este 
produsul ultimelor secole, răstimp în care s-au 
succedat şi s-au suprapus câteva paradigme cul-
turale. Cum arată, în viziunea Dumneavoastră, 
Chişinăul actual ca topos cultural? Cum ați defi-
ni în cadrul culturii române un „discurs cultural 
chişinăuian”?

– În ciuda schimbării aleatorii de paradigme, în 
pofida faptului că mai este crezut o localitate de mar-
gine și ilustrează un marginarism evident, Chișinăul 
are un „discurs cultural” indiscutabil, întemeiat pe 
ceea ce numeam „întoarcere la izvoare”, la matricea 
stilistică firească, la un românism cultural fervent și 
consecvent, depistabil în literatură, muzică, în artele 
plastice.

– Ați dedus, deşi sub semnul unui „se pare”, 
marca ontologică a Chişinăului ca „închidere” cu 
referire şi la „orizontul închis” basarabean, despre 
care vorbea George Meniuc. Această „închidere” 
(„învăluitul”, „acoperitul”, „ascunsul” la Heide-
gger) ființială a Chişinăului este ca şi documentată 
istoric şi literar în ultimele două secole. Are oare 
Chişinăul vocația „secretului?

– „Orizontul închis” nu are, la Meniuc, o conota-
ţie filosofică, ci acea de „marginarism”, de condamna-
re la ceea ce Mircea Eliade denumea „teroare istorică” 
și de claustrare într-un cerc destinal „blestemat” (ceva 
de ordinul „blestemului valah” al lui Cioran). „Secre-
tul” este, bineînţeles, pecetea vechimii care „se ascun-
de” în zonele ce poartă și niște denumiri sugestive, 
precum Schinoasa, Otovasca, Ceucari, Poșta Veche, 
Valea Morilor, Melestiu, Sculeni, Valea Crucii, Vis-
terniceni, Ciocana Nouă. Întâmplarea face să fi lo-
cuit, în anii studenţiei, la Otovasca și Visterniceni în 
case de lut și bârne și cu poduri din grinzi prin care 
se vedeau, noaptea, stelele. Veneam la Universitate și 
pe la redacţii pentru a propune câte-un articolaș în 
cizme. Anumite străzi, înnoroiate cumplit, puteau 
fi străbătute numai cu astfel de încălţăminte. Tai-
na Chișinăului, pe care n-au perceput-o nici poeţii, 
stă în această legătură organică cu natura, observa-
bilă și astăzi în pâlcurile de copaci cu hăţișuri încă 
sălbatice, în izvoare, în blagiana alternare deal-vale, 
în stufărișul des din albia Bâcului. Această pecete a 
vechimii, a organicismului (filosofic vorbind) nu au 
putut-o șterge clădirile – cu multe etaje („flăcările”), 
nici construcţiile kitsch ale celor cu dare de mână.

– Mitologia culturală a Chişinăului include 
printre temele predilecte pe cea a oraşului de sub 
oraş, a galeriilor subterane, care ar avea o vechime 
de sute (mii?) de ani şi ar forma o rețea extinsă cu 
mai multe intrări-ieşiri. săpăturile făcute cu ocazia 
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edificării unor clădiri în zona istorică a oraşului 
confirmă presupoziția. Ce alte legende, istorisiri 
chişinăuiene au suscitat curiozitatea intelectuală a 
generației şaizeciste? 

– Chișinăul e cel care s-a impus ca așezare urbană 
în ultimul timp, cu istoria lui recentă. Dacă există și 
un Chișinău „protoistoric”, adică dinainte de prima 
lui atestare documentară, cu o istorie secretă, precum 
afirmaţi, ar trebui să fie desecretizată cu documente-
le pe tapet, precum zicea Eminescu, și nu dedusă din 
presupoziţii și legende născocite.

– pentru toate generațiile postbelice de intelec-
tuali şi artişti basarabeni Chişinăul ca spațiu pu-
blic începea la Bibliotecă. Acolo era oraşul în oraş, 
acasa de la oraş. Înainte de a fi un refugiu personal 
din calea oraşului sovietic, era un loc de regăsire 
a destinului cultural colectiv. Cât Chişinău este în 
biblioteca Dumneavoastră? Ce alte locuri semni-
ficative din Chişinăul anilor 60 au un rol cultural 
paradigmatic?

– Bine ziceţi: loc de refugiu. Este ceea ce a fost 
pentru mine Biblioteca Naţională (pe atunci „N. K. 
Krupskaia”; studenţii ironizau cumplit spunând „mă 
duc la femeia lui Lenin”). Pentru mine, ca și pentru 
mulţi colegi ai mei, deveniţi scriitori, oameni de cul-
tură, cercetători, Biblioteca, și nu Universitatea, cu 
mulţi profesori dogmatici și cu cultură sărăcuţă, a 
fost reala alma mater. Am fost școliţi cu adevărat și 
de Teatrul „Luceafărul”, și de filmele românești care 
se proiectau în Sala Verde a Cinematografului „Bi-
ruinţa” (azi „Odeon”), și de micile concerte care se 
dădeau înainte de filme, cu Nicolae Sulac și Isidor 
Burdin, și de cenaclurile conduse de Liviu Deleanu 
și apoi de Liviu Damian de la Tinerimea Moldovei, 
și de întâlnirile cu scriitorii, cele cu Grigore Vieru, 
Victor Teleucă, Ion Druţă rămânând memorabile, și 
de filmele lui Emil Loteanu, singurele care rulau în 
românește. Biblioteca mea personală e foarte bogată 
în Chișinăuiana cultural-documentară, începând cu 
Dicţionarul geografic al Basarabiei (1904) de Zamfir 
Ralli-Arbore, cu De la Basarabia rusească la Basa-
rabia românească (vol. I, 1926) de Onisifor Ghibu, 
până la cărţile documentate ale lui Iurie Colesnic, 
Chișinăul în literatură, O călătorie de la Petersburg 
la Chișinău (1920) a lui Leon Donici-Dobronravov, 
studiul recent despre Chișinăul secolul al XIX-lea al 
Alionei Grati și multe altele.

– Deşi literatura de limbă română din Chişinău, 
inclusiv a optzeciştilor, are o tematică prepon-

derent rurală, am putea distinge totuşi, fără a ne 
aventura să vorbim de citadinism chişinăuian, o 
serie de opere de inspirație urbană. Cui i-a reuşit, 
în opinia Dumneavoastră, cea mai inspirată citire 
a „textului” chişinăuian?

– „Textul” chișinăuian a fost citit, în cheie 
mitopo(i)etică, de Nicolai Costenco, Magda Isanos 
și George Meniuc, într-o măsură oarecare de Vera 
Malev în romanul despre Maria Cebotari, iar mai 
aproape de noi, în registru satiric, de Val Butnaru și 
Dumitru Crudu.

– Domnule academician, locuiți în Chişinău 
de peste 50 de ani. Cum arată, în viziunea Dum-
neavoastră, un adevărat chişinăuian?

– Un adevărat chișinăuian ar trebui să arate ca 
un intelectual rasat, tobă de cultură și cu spirit euro-
pean, în felul lui Emil Loteanu, Mihail Grecu, Ale-
xandru Cosmescu, Igor Creţu, Gheorghe Dimitriu, 
iar mai aproape de noi Valeriu Matei.

– Cred că avem probleme grave de memorie cul-
turală. Oraşul istoric a fost construit de Imperiul 
rus pentru a servi interesele imperiale ruseşti în 
regiune. profilul urban al burgului a fost aşezat în 
istorie de neamțul schmidt, de italianul Bernarda-
zzi, dar şi de basarabenii Șciusev, Katz, Voitzehov-
sky. Ce ne facem cu acest patrimoniu construit, 
care este distrus barbar sub privirile indiferente 
ale mediului nostru cultural şi academic? Este oare 
acest patrimoniu redundant culturii române?

– Profilul urban polietnic, pluriperspectiv, moza-
icat-heteroarhitectonic – de la barocul somptuos al 
Casei Herţa, elegantele căsuţe cu creneluri din seco-
lul al XX-lea la „corobcile” de tip sovietic și mohorâ-
tele clădiri de fabrici din zona industrială – trebuie 
păstrat ca document istoric al stratificărilor arhitec-
turale și ca semne de rezistenţă și supravieţuire a ceea 
ce numeam partea organică sau organicistă (aproape 
de natură) a orașului. Nemţii au demolat toate clădi-
rile de tip sovietic din Berlin. Nu suntem nemţi, nu 
dispunem de forţe materiale să facem același lucru, 
dar ar trebui să avem o reală voinţă de a ne debarasa 
de mentalitatea învechită în toate domeniile, inclusiv 
în urbanistică.

– Ați putea invoca o culoare, un sunet, o imagi-
ne, un cuvânt ca trăsătură distinctivă a Chişinăului? 
Care ar fi un supranume al Chişinăului?

– Culoarea ar fi cea verde, simbolizând viul, natu-
raleţea, organicul (de care tot vorbesc). Sunetul ar fi 



cel al tălăncii mioritice (de care nu ne putem despăr-
ţi). Imaginea ar fi „zimbrul sombru și regal” sau cru-
cea și sabia pe care le ţine în contrast simbolic Ştefan 
cel Mare și Sfânt. Cuvântul ar fi, probabil, „răbdare” 
(cuvânt dacic), care semnifică rezistenţa în faţa tero-
rii istoriei, a tuturor valurilor/vânturilor ei. Un su-
pranume (poreclă) potrivit(ă) ar fi CHINŞINĂU.

– Care ar fi pentru Dumneavoastră, domnu-
le academician, cea mai utopică idee reală pentru 
Chişinăul secolului XXI?

– Cea mai utopică dar și cea mai reală idee pentru 
secolul al XXI-lea, care iată se scurge vertiginos, ar fi, 
cum zicea distinsul cărturar Edgar Papu, un oraș cu 
vocaţia monumentalităţii, bineînţeles valorice, cultu-
rale, artistice.

– Domnule academician, Vă mulțumesc.
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