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– Dle Vladimir Besleagă, la Conferinţa „Iden-
tităţile Chişinăului”, unde aţi vorbit despre oraşul 
postbelic văzut de un adolescent coborât de la Mă-
lăieşti, aţi amintit că sunteţi orăşean de vreo 60 de 
ani. Ce înseamnă pentru Dvs. să fii chişinăuian 
şi în ce măsură identitatea urbană V-a marcat ca 
scriitor?

– Vreau să-ți spun, dragă Alexandre, că Chișinăul 
era al treilea dintre orașele pe care le văzusem. Primul 
a fost Tighina dintre războaie, apoi Odesa de după 
asediul mare. La Odesa am văzut marea, maaarea des-
pre care auzisem numai. Şi apoi, în 1947, m-am întâl-
nit cu Chișinăul postbelic, coborând de la Mălăiești, 
după cum spui dumneata. Prizonierii degajau rui-
nele orașului. Neamțul cu care vorbi tata avea ochii 
albaștri. Peste tot ruși, evrei. Da-a-a... Trei ani mai 
târziu, în 1950, am devenit student. Era pe atunci o 
hartă a Republicii Sovietice Socialiste Moldovenești  
cu cele mai importante localități pe ea. Şi hotarele 
localităților erau marcate într-o scară anume. Pe har-
ta aceea satul meu era mai lățit, mai întins, mai mare 
decât Chișinăul. Şi aveam un profesor, îi spunea 
Chiroșca. Nu mai știu ce discutam noi despre oraș, 
sat, și eu îi zic: „Ce-i cu Chișinăul ista, un sat mai 
mare, nu-i cine știe ce”, iată… 

Acuma, dacă m-a marcat? cum ziceai dumneata. 
Cu viaţa de oraș m-am obișnuit foarte greu și foar-
te târziu. Eram crescut la ţară. Acolo mi-am petre-
cut toată adolescenţa, începutul de tinereţe. Venit la 
Universitate la 19 ani, eram de acu format și nu pu-
team să mă acomodez acestui oraș. Şi ziceam, printr-
o metaforă care spune multe, că toate visele mele se 
desfășurau la mine acasă, nu la Chișinău. Abia peste 
vreo 30 de ani am început să am vise legate de orașul 
Chișinău. Orășenizarea mea, profundă, fiinţială s-a 
produs greu, târziu. Ca să încheiem capitolul acesta, 
vreau să-ți spun că sentimentul meu de fiinţă forma-
tă la sat, unde era mult aer, era orizont, era libertate, 
acest sentiment este legat de faptul că tot ce consuma 
familia mea era produs în gospodăria noastră. Eu, 
când veneam cu tatăl meu la oraș, și mă uitam cum 
umblă ăștia și trăiesc din bucate de la piaţă, din cum-
părat... La noi se considera că atunci când te duci tu 
să cumperi, să cauţi de la cineva și nu ai al tău, în-
seamnă că ești vai de capul tău de sărac. Trebuia să 
ai ale tale de toate, să crești, să cultivi, să semeni. Să 

ai vacă, să ţii păsări, să nu umbli să cumperi, numai 
sărmanii și leneșii se duc și cumpără. Consideram 
atunci că orășenii nu sunt oameni reali, întregi, soco-
team că ei sunt oameni mai mult artificiali. Eu eram 
ars de soare, eram voinic, iar ei erau niște piperniciţi, 
niște slăbănogi, uite asta... Să-ţi spun că, recent, am 
citit un eseu al lui Petre Ţuţea, care spune că la noi, 
la români, ţărănimea a îndeplinit misiunea aristocra-
ţiei din ţările europene. Țărănimea a exersat spiritul 
aristocrat, demn, deschis. Auzi ce spune Ţuţea! Ca 
atare, dacă m-a marcat? sigur că m-a marcat!

– scriitorii basarabeni postbelici, ca şi alți 
artişti de la noi, s-au format la cultura română şi 
universală mai ales la Chişinău. Tensiunea cultu-
rală şaizecistă, care în Basarabia a generat o remar-
cabilă generație de oameni de cultură, are valențe 
urbane. De ce totuşi textele poeților şi prozatori-
lor noştri, sub aspectul lor tematic, sunt, de cele 
mai multe ori, „rurale”? 

– Aici e o chestie delicată. Vezi, dumneata, Ale-
xandre, generația anterioară celei din 1960, cea cu 
școli, cu facultăți în România Mare, a avut de suferit 
după război. Au fost puși sub teascurile realismului 
socialist, așa că nici după ce a murit Stalin nu mai 
puteau scăpa de clișeele proletcultiste. Teroarea jda-
novistă și frica aceea li s-au încuibat în oase. Doar 
Andrei Lupan și-a făcut mea culpa. Ceilalți au tă-
cut. Şaizeciștii au început după 1956, după acel con-
gres de condamnare a stalinismului. Însă de-acu în 
1959 partidul organizase o campanie de nimicire a 
lăstarilor conștiinței naționale. Şi scriitorii au moc-
nit până în 1965, când au explodat la congresul de 
pomină al Uniunii Scriitorilor. A fost o revoltă a 
intelectualității de creație. Şi iată în siajul acesta, ca 
să zic așa, au apărut acele cărți care au rezistat tim-
pului. Acea liberalizare a dat multora forță de creație 
și de rezistență culturală. Deci, asta-i. 

Şi acum să revenim la nuanțele de ruralism și ci-
tadinism. Vezi, dumneata, toți autorii noștri, toți cei 
care au constituit această generație aveau rădăcini-
le la țară. Iar sursa de inspiraţie a unui creator este 
copilăria și adolescenţa, sursa de creaţie este bazinul 
biografic, experienţa lui de viaţă. Generația aceas-
ta nu a avut, practic, intelectualitate urbană. Poţi 
să inventezi orice, dar dacă nu recurgi la propria ta 
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experienţă de viaţă n-ai cum fi nici convingător, nici 
autentic. Şi încă, mai toţi scriitorii care s-au manifes-
tat în generaţia aceea începeau cu literatura pentru 
copii. Pe urmă evoluau. Vieru, dacă nu avea el noro-
cul să citească Arici-pogonici, Cravata roșie.. revistele 
celea românești, nu se realiza în veci. Şi cărțile lui au 
apărut ca o explozie de naturaleţe, de autentic.

A fost oare ludicul punctul de pornire pentru 
şaizecişti?

– Da, da, au pornit de la jocul inocent al copilă-
riei spre problemele mari, de la fericirea universului 
ludic spre problemele general umane și naționale. 

– Totuşi, are oare Chişinăul o literatură de 
factură citadină, aşa cum a teoretizat-o Camil pe-
trescu în „Însemnele noi ale romanului modern”? 
Cine sunt scriitorii de inspirație urbană?

– Literatură de inspirație urbană s-a scris în in-
terbelic, inclusiv la Chișinău. Sulacov, Dolenga, Ale-
xandru Robot. „Music-hall”, romanul lui Alexandru 
Robot, este unul de mare clasă. Eu când am venit la 
studii la Chișinău, prin 1951, apăruse și romanul cela 
umflat al lul Emilian Bucov, „Cresc etajele”, era des-
pre Chișinău, niște personaje bizare, aiureală, carte 
scrisă la beție. Dar a fost un eveniment surprinzător, 
nu era nici o carte așa de voluminoasă, toate celelal-
te cărți erau subțiri. Adam a scris ceva, dar minciu-
nos. Istru... Acum, eu cred că printre primii autori 
citadini postbelici a fost Busuioc, cu siguranță. Deși 
acțiunea din „Unul în fața dragostei” se desfășoară 
undeva la țară, însă viziunea este integral citadină. 
Ceilalți n-au avut treabă. Ciobanu, tot cu elibera-
rea. Lipcan, cu „deșteptarea”... Revoluționarisme, 
ilegalisme, aiurisme. Nu, nu era prezent Chișinăul 
în literatura postbelică. Era absent, fiindcă era stră-
in. Orașul era pentru noi străin. Asta e. Mai târziu, 
când a început să publice Marinat, orașul a intrat în 
raza de observație sau de investigație a scriitorilor, 
mai târziu, da...

– În Chişinău avem un patrimoniu construit 
unic în Basarabia, astăzi lăsat de izbelişte. proiec-
tat şi administrat de ruşi, însă edificat de construc-
tori moldoveni. Cum credeți, am reuşit oare noi să 
ne asumăm cultural acest patrimoniu? ne repre-
zintă oare acest patrimoniu? Care este, în accepția 
Dumneavoastră, spiritul Chişinăului? 

– Uite, hai s-o luăm mai de departe. Prin 1979 eu 
am avut ocazia să călătoresc, pentru prima dată, în 

România. Am fost la București, Iași, am văzut mai 
multe orașe. Iar la Câmpulung Moldovenesc am vizi-
tat Muzeul „Arta Lemnului”, care pentru mine a fost 
o revelație. Muzeul deține o colecție bogată de unelte 
din gospodăria țărănească, toate confecționate fără a 
folosi un cui de fier, totul din lemn, până și oloinița, 
carul. Asta e. Civilizațiile rurale sunt civilizațiile 
lemnului. Am impresia că noi suntem încă sub impe-
riul acestei civilizații rurale. Iar orașul ne este străin. 
Cum spuneai și dumneata, a fost construit de Impe-
riul Rus în scopurile lor geostrategice, comerciale, și 
nu ca să reflecte, să conserve spiritul locului. În in-
terbelicul românesc construcția temeinică a fost cea 
culturală: alfabetizarea populației – care, după ruși, 
era cvasianalfabetă –, edificarea școlii naționale, a 
instituțiilor culturale (Facultatea de Teologie, Con-
servatorul, Teatrul Național, Radioul, reviste, cărți, 
monumente etc.). S-au construit vile urbane în diver-
se stiluri: neoromânesc, modern... Venit la Chișinău, 
eu eram impresionat de strada unde se află Univer-
sitatea și șirul ăsta de vile de o frumuseţe deosebită, 
niște bijuterii... Cred că Bernardazzi a reușit să ex-
prime spiritul locului. La Universitate, când aveam 
timp liber, mergeam spre lacul din Valea Morilor. 
Acolo unde acum e monumentul lui Ion și Doina 
Aldea-Teodorovici, erau niște fundații dărâmate. 
Pe urmă am aflat că pe acel loc a existat un Institut 
Social Român, construit după proiectul unui mare 
etnolog. Sigur că da, conceptul de conservare a me-
moriei orașului este unul complex. Dar, hai să vedem 
în ce măsură societatea își asumă această memorie, 
acest patrimoniu. Să-ţi aduc un singur exemplu. Lu-
cram funcţionar la Uniunea Scriitorilor. Iar la pri-
mărie era un oarecare Lebedev, un arhitect-șef. Şi 
tocmai atunci se proiecta acea șosea de dincolo de 
Bâc, actuala Calea Basarabiei. Şi ea urma să treacă 
peste biserica Sfinților Împărați Constantin și Ele-
na. Şi atunci, împreună cu scriitorii mai în vârstă, 
care cunoșteau istoria locului, am mers la primă-
rie, apoi pe șantier, iar la primărie și tot așa până 
au deviat strada. Şi iată a rămas biserica. Azi scri-
itorii nici că au inițiative, nici că au idei de acest 
fel. Hai să-ţi mai spun un lucru. Recent am editat 
o carte – „Voci sau dublu suicid din zona lacurilor”. 
Toată acţiunea se desfășoară în Chișinău. Cartea 
aceasta a fost editată în variantă print și audio-book 
de Oficiul Europei Libere. Personajul central este 
un scriitor bătrân care, în perioada de tranziţie, a 
fost nevoit să se retragă din centrul orașului, unde 
avuse un apartament, la periferie și acolo își găsește 



sfârșitul, la marginea orașului. Un scriitor, un inte-
lectual nu mai are forţa sau norocul să se menţină. 
Este aruncat la periferie, la periferia timpului. Ăs-
ta-i destinul. Așa că ceea ce face societatea pentru 
ocrotirea și conservarea monumentelor, acțiune în 
care ești și dumneata antrenat, este un lucru mare, 
binevenit și binecuvântat. Uite, am o sugestie. Casa 
familiei Sainciuc – oameni de mare cultură, oameni 
rari – să fie declarată monument cultural și istoric, 
să fie restaurată și conservată cu tot cu curte. Ăsta-i 
spiritul locului, Glebus Sainciuc, Valentina Rusu-
Ciobanu și casa lor cu tot cu curte.

– Este o idee excelentă, potrivită pentru pla-
nificarile de conservare a oraşului de jos, a zonei 
Chişinăului medieval, actualmente rămas doar în 
straturi arheologice. Și atunci am putea oare vorbi 
despre un profil individual al oraşului? Este oare 
Chişinăul un oraş cu identitate?

– Nu, nu cred că Chișinăul este oraș cu identita-
te. Arhitectural, nu cred că este. Are zone, clădiri, 
situri, nu-știu-ce, un patrimoniu care trebuie conser-
vat, restaurat... Poate dacă orășenizarea noastră s-ar 
fi întâmplat mai din timp, am fi imprimat și noi, 
populația autohtonă, un profil care sa-i dea, cum zici 
dumneata, o identitate. Să zicem, la Iași, acolo s-au 
păstrat case de pe vremuri, palate boierești, ele dau 
culoare, parfum istoric. La noi, dacă au fost atâtea 
schimbări, distrugeri, ruși, evrei, nații diferite, cos-
mopolitism sovetic... Uite, bisericile s-ar putea să pre-
zinte individualitate, să fie în continuitatea tradiției 
noastre culturale. Ai văzut, dumneata, ce frumos s-a 
înălțat la Buiucani Catedrala Sfinților Apostoli Petru 
și Pavel? Şi-apoi, viața culturală a orașului este una tot 
mai mult românească. Sunt editate cărți, multe cărți, 
se scrie muzică bună, sunt vernisate atâtea expoziții, 
se produc festivaluri de teatru, cinema, muzică cla-
sică, jazz. Spiritualitatea românească conturează tot 
mai pronunțat individualitatea Chișinăului, da.

– Tocmai ați dat formă unei identități în de-
venire a Chişinăului. noua paradigmă culturală 
poate că va iradia sentimentul de acasă în acest 
oraş despre străinătatea căruia ați vorbit anterior. 
Însă relația noastră cu oraşul are mai multe ante-
cedente neclarificate. Cât de „ascuns” mai rămâne 

pentru Dumneavoastră Chişinăul? Cu ce teme ați 
deschide o istorie secretă a oraşului de pe Bâc?

– O istorie secretă? Ştiu eu!? Să zicem așa, prin 
1980 a fost publicată cartea lui Dumitru Moldovan 
întitulată „Haiducul Tobultoc”. Tobultoc, oltean de 
origine, a avut o viaţă eroică și un sfârșit tragic. Prin 
1832 ohranca ţaristă l-a prins, l-a bătut cu biciuri cu 
plumb la capăt și l-a executat în Piaţa Fânului, acolo 
unde este stadionul âsta în ruini, mai la vale de că-
minele Universităţii. Şi ortacii lui Tobultoc au luat 
corpul lui neînsufleţit și l-au înmormântat. Ştii, 
dumneata, unde? Între niște stejari care creșteau aco-
lo pe unde se află acum Mitropolia Basarabiei... 

– E un stejar de vreo 200 de ani acolo, la 
intersecția străzilor Șciusev şi 31 August, poate e 
chiar stejarul lui Tobultoc? 

– ...și ar fi interesant să se caute osemintele lui To-
bultoc și să fie reînhumate... 

S-o luăm și mai adânc, să ne amintim că pe la 
1806, în tmpul războaielor ruso-turce a ajuns la Chi-
șinău Anton Pann, copil fiind, cu maică-sa. Anton 
Pann, autorul poeziei „Deșteaptă-te, române!”, care 
a devenit imnul României. Să vezi! Şi tot așa din 
legendele orașului am auzit de la moș Pimen, tatăl 
Argentinei Josu, bun vinificator și povestitor, des-
pre existența unor galerii subterane. Orașele mari au 
misterele lor. Chestii-parachestii...

– Orasul de sub oras rămâne încă marele ano-
nim. urmează să-l descoperim arheologic sau să-l 
construim literar ca reflex al lumii noastre interi-
oare, acolo unde se întâlneşte mitul, ficțiunea şi 
realitatea. Maestre Vladimir Beşleagă, care ar fi, 
în viziunea Dumneavoastră, cea mai utopică idee 
reală pentru Chişinău?

Utopică... și reală... He-he-he... Ți-o spun numai-
decât, dragă Alexandre. Ar fi să ne înscriem candi-
datura și să câștigăm competiția pentru titlul de 
capitală culturală europeană. Asta-i ideea și ținta 
identitară a Chișinăului românesc. Şi punctum!

– În acest registru care iese din comun, Vă mul-
țumesc pentru preaplinul mărturisirii de cre dință 
pentru Chişinău.

Alexandru CORDUNEANU


